Es algo que aún
tiene su importancia, aunque sucediese cuando él estaba inconsciente. Tiene una
doble importancia, ya que una mente consciente comete errores con frecuencia,
se enamora de la persona equivocada. Pero allá abajo, en el pozo, donde no hay
luz, sino tan sólo un agua milenaria, un hombre no tiene motivos para cometer
errores. Dios dice: Hazlo, y lo hace. Ámala, y la ama. Ese hombre es mi vecino.
Es de ascendencia coreana. Se llama Vincent Chang. No practica hapkido. Cuando
se dice «coreano», hay gente que automáticamente piensa en el maestro
surcoreano de hapkido de Jackie Chan, el Gran Maestro Kim Jin Pal. Yo pienso en
Vincent.
¿Qué ha sido lo más
aterrador que te ha pasado en la vida? ¿Algo relacionado con un coche? ¿Algo
que te ocurrió en un barco? ¿Lo provocó acaso un animal? Si contestas
afirmativamente a alguna de estas preguntas, no me sorprende en absoluto. Los
accidentes de coche, el hundimiento de barcos y los animales son espeluznantes.
Hazte un favor y aléjate de todo eso.
Vincent tiene una
mujer que se llama Helena. Una griega con el pelo rubio. Rubio teñido. Quería
ser educada y no mencionar que se lo tiñe, pero estoy segura de que a ella no
le importará que se sepa. De hecho, creo que le gusta ir de teñida, con las
raíces en su color natural. Supongamos que ella y yo fuésemos amigas íntimas.
Supongamos que me prestase su ropa y me dijese: A ti te sienta mejor que a mí.
Deberías quedártela. Supongamos que me llamase un día, llorando, y tuviese que
ir a su casa y tranquilizarla en la cocina y que, cuando Vincent se dispusiera
a entrar, le gritásemos: ¡Fuera de aquí! ¡Ésta es una conversación de mujeres!
Una vez vi algo parecido en la tele. Eran dos mujeres que hablaban de ropa
interior robada y, cuando un hombre entró en la habitación, le gritaron: ¡Fuera
de aquí! ¡Ésta es una conversación de mujeres! Una de las razones por las que
Helena y yo no podremos ser nunca amigas íntimas es porque ella es
aproximadamente el doble de alta que yo. La gente suele arrimarse a los de su misma
altura, ya que resulta más cómodo para el cuello. A no ser que se mantenga una
relación amorosa, en cuyo caso la diferencia de altura constituye un factor
erótico. Es decir: Estoy deseando con todas mis fuerzas romperme el cuello por
ti.
Si estás triste,
pregúntate por qué estás triste. Después descuelga el teléfono y llama a
cualquiera y dale la respuesta a esa pregunta. Si no conoces a nadie, llama a
un operador y se la cuentas, tanto si es un hombre como una mujer. La mayor
parte de la gente no sabe que los operadores tienen la obligación de escuchar.
Lo manda la ley. El cartero no puede entrar en tu casa, pero puedes hablarle en
cualquier lugar público durante un máximo de cuatro minutos o bien hasta que él
decida irse, ya ocurra antes una cosa u otra.
Vincent estaba en el
patio común. Voy a contar lo del patio. Es una zona común. Si te fijas,
llegarás a la conclusión de que el patio es sólo de Vincent y de Helena, porque
la puerta trasera de su casa da a él. Pero, cuando me mudé aquí, el casero me
dijo que el patio podía usarlo tanto el inquilino del apartamento de arriba
como el de abajo. Yo vivo en el de arriba. Me dijo: No te dé reparo usarlo. Tú
pagas la misma renta que los de abajo. Lo que no sé con seguridad es si les
dijo a Vincent y a Helena que se trataba de un patio común. He tratado de dejar
claro que ese patio también es de mi propiedad desperdigando alguna que otra
cosa por allí, como por ejemplo mis zapatos. Una vez colgué una bandera de
Pascua. También intento pasar en el patio el mismo tiempo que ellos. De esa
manera, sé que cada uno de nosotros le saca provecho. Cada vez que los veo
allí, lo señalo con una pequeña marca en el almanaque. En cuanto no hay nadie
en el patio, me siento allí. Y tacho en el almanaque el día en que lo ocupo yo.
En ocasiones, me rezago y, a finales de mes, tengo que sentarme muchas veces en
el patio para ponerme al día.
Vincent estaba en el
patio común. Voy a hablar de Vincent. Es un ejemplo de Nuevo Hombre. Puede que
hayas leído un artículo sobre los Nuevos Hombres publicado el mes pasado en la
revista True.
Los Nuevos Hombres son más conscientes de sus sentimientos que
las mujeres, y lloran. Quieren tener hijos, anhelan dar a luz. De modo que
cuando lloran es porque no pueden hacer tal cosa, y no pueden hacerla porque no
tienen ningún sitio por donde pueda salir un bebé. Los Nuevos Hombres lo único
que hacen es dar: lo dan todo. Vincent es así. Una vez lo vi dándole a Helena
un masaje en el patio común. Algo de lo más irónico, ya que si hay alguien que
necesite un masaje, ése es Vincent. Padece un tipo leve de epilepsia. Me lo
dijo el casero, como medida de precaución, cuando me mudé aquí. A menudo, los
Nuevos Hombres son un poco blandos. Además, Vincent es diseñador, una profesión
muy propia del Nuevo Hombre. Me lo dijo un día en que coincidimos al salir del
edificio. Es diseñador gráfico de una revista llamada Punt.
Se trata de una casualidad infrecuente, ya que soy la jefa de
sección de una imprenta en la que entre otras cosas imprimimos revistas. No
hacemos Punt, pero imprimimos una revista que también empieza por «p»,
Positive. En realidad, se trata más bien de un boletín informativo para los
afectados por el VIH.
¿Estás mosqueado?
Líate a puñetazos con una almohada. ¿Te has quedado satisfecho? Ni pizca. Hoy
en día la gente está demasiado mosqueada para limitarse a dar puñetazos. Lo que
deberías intentar es apuñalar. Coge una almohada vieja y llévatela al jardín.
Apuñálala con un gran cuchillo afilado. Una y otra vez. Con fuerza, para que la
punta del cuchillo llegue hasta la hierba. Apuñálala hasta que la destroces,
hasta que lo que estés apuñalando sea la tierra, una y otra vez. Como si
quisieras matarla por seguir girando, como si te vengaras de ella por tener que
vivir en este planeta día tras día, solo.
Vincent estaba en el
patio común. Yo me había rezagado a la hora de usar el patio, así que me alarmé
un poco al ver que él estaba allí a esas alturas del mes. Entonces se me
ocurrió una idea: podía sentarme con él. Me puse unas bermudas, unas gafas de
sol y me embadurné de bronceador. Aunque estábamos en octubre, seguía
sintiéndome veraniega. Tenía en mente una estampa veraniega. Sin embargo, la
verdad sea dicha, era un día muy ventoso y no tuve más remedio que subir al
apartamento para coger un jersey. Unos minutos más tarde, volví para ponerme
unos pantalones largos. Por fin, me senté junto a Vincent en nuestro patio
común, observando cómo el bronceador se me filtraba a través de los pantalones.
Me dijo que siempre le había gustado el olor de la crema bronceadora. Se
trataba de una manera muy elegante de hacerse cargo de mi situación. Un hombre
que sabe ser elegante: así se comporta el Nuevo Hombre. Le pregunté cómo iban
las cosas en Punt y me contó una anécdota muy graciosa sobre una errata. Como
nos dedicamos a lo mismo, no tuvo que aclararme que una errata es un error
tipográfico. Si Helena hubiese salido al patio, habríamos tenido que dejar de
hablar en nuestra jerga laboral para que nos entendiera. Pero no salió porque
aún estaba en el trabajo. Es la auxiliar de un médico, que viene a ser lo mismo
-o tal vez no- que enfermera.
Le formulé a Vincent
más preguntas y sus respuestas se hicieron cada vez más largas, hasta que
alcanzaron una especie de altitud de crucero, con lo que ya no tuve que
preguntarle nada: él peroraba por su cuenta. Fue algo inesperado, algo así como
encontrarse trabajando de repente durante un fin de semana. ¿Qué estaba
haciendo allí? ¿Qué fue de mis vacaciones en Roma? ¿Dónde estaba mi americano
en París? Era más de lo mismo: un americano en América. Al final, dejó de
hablar y se puso a mirar el cielo con los ojos entrecerrados. Supuse que
trataba de construir para mí la pregunta perfecta, una pregunta fantástica que
tendría que responder echando mano de todo lo que sabía sobre mí misma, sobre
mitología y sobre este valle de lágrimas. Pero sólo hizo aquella pausa para
recalcar que lo que me había contado sobre el diseño de la cubierta no fue
culpa suya. Después, por fin, me preguntó algo. Y la pregunta que me hizo fue:
¿Creía yo que era culpa suya, basándome en todo lo que acababa de contarme?
Miré al cielo para comprobar lo que se sentía al hacerlo. Fingí que me tomaba
una pausa antes de responderle sobre el secreto sentimiento de alegría que
escondía en mi pecho, esperando, esperando y esperando a que alguien se diera
cuenta de que me levanto cada mañana, aparentemente sin motivo alguno por el
que vivir, pero que, aun así, me levanto, y sólo lo hago por esa secreta
alegría, el amor divino que late dentro de mi pecho. Bajé la mirada del cielo,
la dirigí a sus ojos y le contesté: No fue culpa tuya. Le perdoné por lo de la
cubierta y por todo lo demás. Por no ser todavía un Nuevo Hombre. Entonces se
hizo un silencio. No me preguntó nada más. Yo seguía feliz por estar sentada
junto a él, pero sólo porque espero muy poco, por no decir nada, de la mayoría
de la gente, y en aquel momento comprendí que él había entrado en lo que yo
denomino la Mayoría de la Gente. Entonces se desplomó hacia adelante. Con un
movimiento repentino, se inclinó al frente, adquiriendo una postura inhumana, y
así se quedó. Aquel comportamiento no era el esperable de la Mayoría de la
Gente, ni tampoco de los Nuevos Hombres. Se trataba de algo que puede que hagan
los ancianos, los que ya tienen una edad. Le dije: Vincent. Vincent. Grité:
¡Vincent Chang! Pero él seguía inclinado hacia delante, en silenció, con el
mentón casi rozándole las rodillas. Me arrodillé y le miré a los ojos. Los
tenía abiertos, pero cerrados igual que una tienda cerrada, con su aire
fantasmal, con todas las luces apagadas. Con las luces apagadas, en aquel
momento pude apreciar lo luminoso que había estado un momento antes, incluso en
su demostración de egotismo. Y me pareció que tal vez la revista True se había
equivocado. Quizá los Nuevos Hombres no existen. Quizá sólo existen los vivos y
los muertos, y todos aquellos que están vivos son tal para cual y no se
diferencian entre sí. Lo empujé hacia atrás para enderezarlo. No sabía nada de
epilepsia, pero me imaginé que le darían más sacudidas. Le retiré el pelo de la
cara. Le puse la mano debajo de la nariz y noté que respiraba tranquila y
pausadamente. Apreté los labios contra su oreja y volví a susurrar: No es culpa
tuya. Quizá sea eso lo único que siempre he querido decirle de verdad a
alguien, y que alguien me lo dijera.
Acerqué la silla y
apoyé mi cabeza en su hombro. Y, aunque estaba muy asustada por tener que
hacerme responsable de aquel ataque epiléptico, me quedé dormida. ¿Por qué hice
algo tan arriesgado y tan fuera de lugar? Me gustaría creer que no lo hice, que
en realidad me lo hicieron a mí. Pero me dormí y soñé que, mientras nos
besábamos, Vincent deslizaba las manos con lentitud y las hacía ascender por mi
camisa. Podría incluso decir que noté la pequeñez de mis pechos por la manera
en que tenía que curvar las palmas de sus manos. Unos pechos más grandes
habrían necesitado un ángulo menos agudo. Me los agarraba como si hubiese
deseado hacerlo durante mucho tiempo y, de repente, vi todo con claridad. Me
amaba. Era una persona complicada, con emociones volátiles, algunas de ellas
espirituales, otras atormentadas de una manera más profana, y ardía en deseos
por mí. Aquel complicado ser en llamas era mío. Le agarré la cara acalorada y
le hice la pregunta del millón:
Y Helena, ¿qué?
No pasa nada, porque
ella pertenece a la profesión médica. En ese gremio están obligados a hacer lo
que sea mejor para la salud.
Llevas razón. El
juramento hipocrático.
Se entristecerá,
pero no se interpondrá entre nosotros por fidelidad al juramento.
¿Te mudarás a mi
piso?
No. Tengo que seguir
viviendo con Helena. Se lo prometí.
¿Te refieres a tus
votos matrimoniales? Y el juramento, ¿qué?
No habrá problema.
Todo eso no es nada comparado con lo nuestro.
¿La has amado alguna
vez de verdad?
No. La verdad es que
no.
¿Y a mí?
Sí.
¿Aunque no sea
estilosa?
¿Qué dices? Tú eres
perfecta.
¿Te has dado cuenta
de que soy perfecta?
Aprecio la
perfección en todo lo que haces. Te observo cuando te sientas en el borde de la
bañera para lavarte el culo antes de acostarte.
¿Me ves hacer eso?
Todas las noches.
Lo hago por si
acaso.
Lo sé. Pero nadie te
penetrará nunca en tus sueños.
¿Cómo puedes
asegurarlo?
Porque siempre te
observo.
Creía que tendría
que esperar hasta morirme para que me pasara esto.
De ahora en
adelante, soy todo tuyo.
¿Pase lo que pase?
Incluso cuando estés con Helena y yo sea sólo la bajita del piso de arriba,
¿seguiré siendo tuya?
Sí. Esto es algo
entre nosotros dos, incluso si nunca más volviésemos a hablar del asunto.
No puedo creer que
esto esté ocurriendo de verdad.
Y, acto seguido,
allí estaba Helena, zarandeándonos. Pero Vincent continuaba dormido y yo me
preguntaba si estaba muerto y, si así fuese, si me había dicho todo aquello
durante el sueño antes o después de fallecer, y cuál de ambas opciones era más
auténtica. Aparte de eso, ¿era yo una asesina? ¿Me detendrían por negligencia?
Levanté la vista hacia Helena. Era un enjambre en movimiento dentro de su ropa
de auxiliar médico. Todo aquel movimiento me mareó. Cerré los ojos, y estaba ya
casi a punto de reingresar en el sueño cuando Helena me gritó: ¿Cuándo empezó
el ataque? Además de: ¿Por qué cono estabas dormida? Pero ya le comprobaba las
constantes vitales con ostentosa profesionalidad. Cuando me miró por segunda
vez, comprendí que no tenía que contestarle aquellas preguntas, porque, sin
saberlo, me convertí en su auxiliar: la auxiliar de la auxiliar de un médico.
Me ordenó que fuera lo más rápido posible a su apartamento para coger una bolsa
de plástico que había encima del frigorífico. A la carrera, y con una sensación
de agradecimiento, entré en la casa y cerré la puerta.
El apartamento
estaba muy silencioso. Crucé la cocina de puntillas y apreté la cara contra el
congelador, aspirando los olores complejos de aquellas vidas. Había algunas
fotografías de niños en la puerta del frigorífico. Tenían amigos, y esos amigos
habían dado origen a más amigos. Nunca había visto nada tan íntimo como las
fotografías de aquellos niños. Quería alargar la mano y coger la bolsa de
plástico que había encima del frigorífico, pero a la vez quería mirar a cada
uno de aquellos niños. Uno se llamaba Trevor, e iba a celebrar su fiesta de
cumpleaños ese sábado.
¡Por favor, venid!, rezaba la invitación. ¡Vamos a flipar como
las ballenas!
Y la invitación era la imagen de una ballena. Era una ballena
auténtica, una fotografía de una ballena de verdad. Examiné sus diminutos y
sabios ojos y me pregunté dónde se encontraría en aquel momento. ¿Estaría viva
y nadando, o habría muerto hacía ya mucho tiempo, o se encontraría moribunda en
ese preciso instante? Cuando muere una ballena, va cayendo al fondo del mar muy
lentamente, y tarda un día entero en hacerlo. Los demás peces la ven caer, como
si fuera una estatua gigante o un edificio, pero lentamente, muy lentamente.
Centré mi atención en aquel ojo. Trataba de meterme en su interior, de llegar
hasta la ballena de verdad, la ballena moribunda, y susurré: No es culpa tuya.
Helena entró por la
puerta trasera y dio un portazo. Fugazmente, apoyó su pecho contra mi espalda
para alcanzar la bolsa. Volvió a salir en un visto y no visto. Me di la vuelta
y me quedé mirándola por la ventana de la cocina. Estaba poniéndole a Vincent
una inyección. Él volvía en sí. Ella lo besaba y él se masajeaba el cuello. Me
preguntaba qué recordaría. Helena se sentó en su regazo y le abrazó la cabeza.
No me miraron cuando pasé por delante de ellos.
Lo más interesante
de Positive es que nunca hace mención alguna al VIH. Si no fuese por la
publicidad -Retrovir, Sustiva, Viramune-, podría pensarse que es una revista
que trata de cómo sentirse bien, de cómo mantener una actitud positiva ante las
cosas. Por esa razón, es mi revista preferida. Todas las demás te levantan el
ánimo para acabar machacándote. Pero los redactores de Positive comprenden que ya nos han machacado demasiadas veces y que, a
estas alturas, no hay necesidad de no superar un test titulado «¿Eres muy sexy
o sólo así así?».
Positive publica unas listas de recomendaciones para ayudar a
sentirse mejor, algo similar a los famosos «Consejos de Heloise» que aparecen
en la revista Good Housekeeping para uso de las amas de casa tradicionales.
Esas listas parecen fáciles de confeccionar, pero ése es el espejismo de todo
buen consejo. El sentido común y la verdad deberían ser anónimos, deberían
estar escritos por el tiempo mismo. En realidad, es muy difícil escribir algo
que haga sentirse mejor a los enfermos terminales. Y Positive tiene normas: no
se puede plagiar un consejo de la Biblia ni de un libro zen. Quieren textos
originales. Hasta la fecha, no han aceptado ninguna de mis propuestas, pero
creo que voy acercándome.
¿Tienes dudas acerca
de la vida? ¿No estás seguro de si merece la pena vivir? Mira el cielo: está
ahí para ti. Fíjate en la cara de las personas cuando caminas por la calle:
esas caras están ahí para ti. Y las calles mismas, y la tierra que hay debajo
de las aceras, y la bola de fuego que hay debajo de la tierra: todo eso es para
ti. Son tan tuyas como del resto de la gente. Recuerda esto cuando te levantes
por la mañana y pienses que no tienes nada. Levántate y ponte de cara al este.
Da gracias por el cielo y da gracias por la luz que hay dentro de cada persona
que vive bajo el cielo. Está bien sentirse inseguro. Pero da las gracias, da
las gracias, da las gracias.
